今年国庆，妹妹打电话来，问我是否回家？我说否,妹妹很失望。说那好吧，我给你邮寄些煎饼去，北京是吃不到家乡的煎饼的。我哑哑地说了声好。放下电话，出得门来。北京秋日的天空，明净而爽朗，很象家乡，但不是家乡。记忆中的家乡的秋天是有一种独特的味道的。妹妹的电话，让我记忆中的关于家乡的一切都翻腾起来。游子上了年纪,才会象我这样吧。

　　我的家乡在沂蒙山区。70年代的孩子，都记得一首民歌，那是在音乐课本里的:《沂蒙山小调》。歌肯定是革命诗人杜撰的。因为沂蒙山的乡人羞涩淳朴，甚至有些保守。对事物的一切感念和感激宁愿表现在行动上，绝不诉诸言，更不要说浪漫的歌声。西北的淳朴汉子，把生活的五味用信天游表达得酣畅淋漓，但是乡人的却是习惯把欢乐和苦难都藏在心里，默默承受。

　　我的家所在的村庄，是在这个山区中一个小平原上。说是山区，实际都是丘陵。山都不高，绝不会到闭塞的程度。这个平原不大，只有几公里见方。周围围了一圈的丘陵，一条干道穿过小村，一条小河从村前流过。据说这就是沂河的最上源。在丘陵地带平坦难得，小村的土地比周围的好多村庄肥腴。在我的眼中，小村因此也就比它们多了一分秀气。

　　因为土地好，在我童年的记忆中，生活总是相对丰裕的。包括在生产队时期。家乡一年两熟，夏时收麦，秋时收玉米和红薯。产量很高。因此少时别村白面稀罕的时候，小村家家四季常丰。别村吃红薯高粱煎饼的时候，家里是黄灿灿的玉米和小米煎饼。

　　说起煎饼，很多人就条件反射地想到北京天津一带的煎饼果子。但在我的眼里，那种煎饼，更应该定义为一种点心。家乡的煎饼鏊子极大，一般直径都在一米左右。糊糊的种类最常见的是玉米和高粱，奢侈的时候才用小米。现在家乡把煎饼作为一种特色开发，发明了很多新的种类。但这些新种类在今天是休闲，在当年那是主食。因此并不精致。

　　家家主妇摊煎饼的时候，阵势都摆的不小。因为往往一做就是一家人两三日的主食。一摊就要一两个小时。清早时候，小村家家都泛着柴草的炊烟。一勺糊糊平摊在鏊子上，细心地刮平，烤干。刮要刮的很薄，象报纸左右的厚度，否则放长了口感很差。要烤得带一点煳痕，否则不利于保存。一张张圆圆的煎饼做得，摞成厚厚一层。再一张张折叠成书本的方方正正的样子。

　　刚做出的煎饼带了柴草的香，软软的很好吃。放久一点后，坚韧而干燥。象乡人的性格，厚重而急躁。外乡人吃起来很难适应。对牙齿和咀嚼肌是个考验。江南人细皮嫩肉的，吃这个大概会把嘴巴碴破。我说这个是有理由的，当年陈毅军长带兵在家乡转战，部下多是江南人，就很难适应。

　　这种干燥坚硬的煎饼，很适合做干粮。不用冰箱，保存个一周半月的不会坏，除非受潮才会长毛。少年时候读书住校，自己带口粮，带的就是它。一带往往是一周两周的。煎饼放久以后，会越来越干，到最后触手即碎，入口即化，反不再难咽。农忙季节，这是最好的主食储备。

　　啊，现在也正是秋忙的季节。现在的秋忙，和我记忆中的可有变化么？

　　记忆中的故乡，秋天是最忙的，也是最舒适的。这个时间读书的孩子往往要放秋假，一放就是三周。因为学校的老师很多是农民出身，自己本身就有土地，也晓得农家之不易。农家的孩子虽然小，但对于忙碌中的父母来说，也是一个不可忽视的劳动力。

　　秋忙先从玉米开始。整片的玉米地，要把棒子一个个掰下，全部运出，然后把玉米秸杆斩断，一捆捆地捆好运出。玉米的根也要刨出，把泥土晒干砸干净，后两者之所以要仔细保留，是因为那时农家不如今日宽裕，要保留它们做燃料。不象今天，玉米秆很多就直接作为牲畜的青饲料了。这些活一般是我和妹妹来做。因为地分的很散，东一块西一块的，父母往往在别的地方做更需要力气的活。这个时候的玉米还带着清翠，玉米叶子上带了一层细毛。粘到身上痒痒地很难受。玉米叶子也很硬实，划到身上，就是一个细细的红印。汗水下来，更是刺痒得很。穿行在玉米地里掰棒子，虽然不很累，却不是个好活。我和妹妹一般都选择清早的时候出发做这个工序。因为带着露水，玉米叶子还软，再晚一点太阳升起来，玉米地要多一分闷热。

　　但农家的活，在劳累中也带着乐趣。青青的玉米秆子，在没有晒干的时候，有些很甜。找这种是个技术活。要找那种没有长成的，找到后，切断。象啃甘蔗那样一节节地去皮，咀嚼。青青的秸杆用牙齿榨出甜汁来，是最现成的解渴饮料。玉米的长势不一，老玉米中也夹杂一些嫩的。这和今日不同。那时收获希望个个都老，现在大街上专门有人卖这种嫩玉米。和玉米接触久了，一眼望去，就知道哪个没有长成。这种嫩玉米一剥开皮囊，各个仔粒都掐的出水。我和妹妹往往把它们单独挑出。家乡一般年成都很好，找到这种嫩玉米的机会不多，因此找到都是一声欢呼。欢呼是有我们兄妹的秘密的。我们俩找到以后，一般收集起来，单独放在一起。这些嫩玉米最常见的处理方式就是煮着吃。这不稀奇。当然味道也不赖。但是水囔囔的，味道并不好。我和妹妹发明了一种独特的吃法，就是把这些嫩玉米带到村里的小砖窑去，带着皮埋在烧砖的热土里。不到十几分钟，扒拉出来。玉米的外皮烤的焦煳，里面的玉米颗粒却依旧干净整洁，完全烤熟。吃起来带着煮熟的味道，却是烤熟的香味和口感，却没有烤熟的黑煳煳外表。十分完美。